2、第 2 章(3/3)

相识，但我不想听，也不想说。不是我不愿拽来些冒着热气的好回忆来温暖冻僵的躯体，我只是害怕与过去接触后会陷入该死的自怜与自怨中。

    我痛恨这两种情绪，它们的出现只会让我看不起自己，所以最好离得越远越好，连同过往一起。

    ------

    菜上得很快，我抬起叉子，从头到尾翻过酒水单后要了杯最便宜的果汁。

    我不能因为平安夜的缘故就过度奖励自己。这一天，以及太阳再次升起后的盛大节日，都不属于我。

    就在我将最后一口面食塞进嘴里，把手伸向高脚杯时，门外传来一阵喧闹声。

    一群衣着光鲜亮丽的年轻男女如同旋风般吹动昏暗的酒馆，吹得玻璃门上系着的饰品发出响声。他们乱哄哄地打闹嬉笑，过了好半天才选定中央较大的圆桌，蹦跳着走向它。

    我得以看见被他们簇拥的男人。

    尽管空白的十年无形地横亘着，我依然认出了那张面孔。暖黄色灯光下，眼角的细细纹路好似被磨平，与录像带中身着蓝衣的年轻人别无二致。

    就算过去数不清的十年，也很难被遗忘——不，远不止如此。我永远不会忘记。

    他穿一件很拉风的皮夹克，领口别着墨镜，像个机车男孩，感受不到冷似的。仰起头，肆意地笑。

    看到男人进门，老板连忙迎上去，又是握手又是掏出手机合影。酒保在酒柜旁用口哨吹出欢乐的小调，举杯以表欢迎。

    那人大大方方，完全不掩盖自己社会知名人士的身份，甚至凑到领班耳边说了句玩笑话，末了两人哈哈大笑。

    他过得很好。

    我也跟着开心了一点点。

    “先生，老样子吗？”领班腰间那串钥匙高频率地相互碰撞，问：“芝麻菜帕尔马干酪沙拉、方形意面和科利皮亚红葡萄酒？”

    “不愧是老伙计，懂我！”男人拍拍对方的肩膀，对环绕在桌边的年轻人一抬下巴，“给每个人都来一份，记在我账上。”

    奇怪，他明明不喜欢吃这些菜。

    我拉过玻璃杯猛吸一大口，别过脸。现在出门过于引人注目了，我还是装作不存在，耐下性子等他们离开吧。

    可耶稣基督或其他什么别的神明铆足劲不愿实现这个简单的愿望。那帮家伙简直是金库和铁胃的结合体，从前菜边吃边聊到甜点，在要了一波又一波饮料和酒水后，依然零个人离开。

    我有些后悔没有在开始就找机会溜走。

    他们精神越来越抖擞，我却有些撑不住了。胃底有痛感上涌，像是裹在报纸里的面包刀，不停地戳刺体内的组织；头也很沉，摇摇晃晃地往胳膊上倒，最终彻底落下。

    侧脸隔着布料和皮肉感受着骨骼的坚硬，我没由来地有些难过。

    就在陷入昏睡前的一秒，我忽然意识到背后的喧闹消失了，取而代之的是极其轻缓的脚步声，在我撑起身子的那刻陡地停下。

    那人尽力放平呼吸，但从他的气息中，依然能够捕捉到浓郁到将整个空间挤压至扁平的情绪。

    我没有回头。

    他没有开口。

    我们就这样僵持了很久，直到他率先打破沉默。

    “是你吗，pippo？”克里斯蒂安·维埃里对我说。